Ameérica la bella

Budie Kadir
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Profeta! Di a tus esposas e hijas y a las mujeres de los creyentes que se
cubran desde arriba con sus vestidos. Esto es lo més adecuado para que
se las reconozca y no se las ofenda. Allah es Perdonador, Compasivo.
(Qur’an 33:59)

Me acomodé la camisa blanca con cuello y me la meti por dentro del
pantalén negro sin cinturén. Me recogi los pelitos sueltos alrededor
de las orejas y los escondi bajo el pafiuelo. En todos mis afios en esa
escuela, el hiyab fue lo que me distinguié: ese velo religioso que
sobresalia entre un mar de cabelleras rubias y castafias. Hubo un
tiempo, alla durante la revolucion cultural del siglo VII en Arabia, en
que el uso del velo, o hiyab, se prescribia con el propésito de que las
mujeres pudieran andar sin que las molestaran. Hoy, después del 11
de septiembre y la conocida como “guerra contra el terrorismo”, mi
imagen con velo llama mas la atencién de lo que la evita. A veces

despierta miradas, otras, se vuelve un tema politico.

Entre el murmullo constante del auditorio de secundaria, los
estudiantes iban de un lado para otro, vestidos con sus uniformes de
concierto. Mientras el pablico se iba sentando, yo me quedé quieta en
el pasillo, mirando cémo se iba formando la orquesta en el escenario.

Los estudiantes subian con cuidado, cargando sus instrumentos de



madera y los delgados y livianos arcos. Violines, violas, chelos,

contrabajos. Y, finalmente, el director.

Senti un tirén en el codo. Mi pap4d estaba detras de mi, con un folleto
de programa en la mano, todavia con la chaqueta puesta, con cara de

no entender nada.

-.Qué haces?-pregunto. -Parece que ya van a empezar.
-Siéntate, no pasa nada.

-iQué estés haciendo?

-Que te sientes, esta bien.

Discutiamos en voz baja, cada vez mas rapido, mientras la orquesta
afinaba en el escenario con el “la” del concierto y nuestra profesora

presentaba la primera pieza.

Mi papa por fin encontré donde sentarse justo cuando dijeron mi

nombre por el altavoz:

“...orquesta de cuerdas... America the Beautiful (América la bella)...

con la participacion especial de... Budie Kadir...”

Un aplauso automatico se colén en el auditorio, casi como por inercia,
y yo caminé por el pasillo y subi las escaleras al escenario, donde ya
habian colocado el micréfono casi a mi altura. Levanté la barbilla,

pero atn me costaba alcanzarlo.

La profesora levant6 los brazos, con la batuta sostenida con tanta

ligereza entre el pulgar y el indice derecho que parecia flotar; la punta



rebotaba apenas hasta quedarse también quieta, lista para marcar el

compés de entrada.

Yo estaba de cara al ptblico, de espaldas a la orquesta, pero podia
sentir sus movimientos por el rabillo del ojo. Alcanzaba a ver, apenas,

la cuenta en silencio: uno, dos, tres, y !

Comenz6 la mdsica, y con ella, yo. Luchaba por controlar la
respiracion, compensando con seguridad lo que me faltaba en técnica
y talento. Hasta donde puedo recordar, canté cada nota lo mejor que
pude, esperando que los latidos sismicos de mi corazén impulsaran

mi voz hasta donde tenia que llegar.

“Oh, beautiful for spacious skies...” (Oh, hermosa por sus cielos

espaciosos...)

Mis pulmones y el auditorio se volvieron uno solo; senti que el aire
que soltaba podia tocar las lejanas paredes de la sala, curvas como un

abrazo que me devolvia la voz a mis propios oidos.
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“For amber waves of grain...” (Y las olas doradas de trigo...)

Como una brisa, imaginé mi voz de color del sol, calentando la tierra

dentro de mi pecho.

“Americal America! God shed his grace on thee!” (jAmérica, América!

Que Dios derrame su gracia sobre ti...)

Canté esa grandiosa oracién con la ingenua fe de quien todavia cree

sin dudar.

“...and crown thy good with brothehood, from sea to shining sea” (... y

corona tu bondad con hermandad, de mar a mar).



Y como una ola rompiendo en la orilla, me retire con calma, siguiendo
la larga pausa de la fermata, hacienda una reverencia para agradecer
al publico y alejoAndome del micréfono. Mi solo habia terminado.

Caminé hacia mi lugar con la orquesta.

Mi flaco trasero de 13 afios apenas habia tocado el asiento cuando el
aplauso, ya apagandose, fue interrumpido por un sonido inesperado,
un sonido que se reconocia de inmediato: la rabia. Una voz surgi6
desde el publico, insistente, repetitiva. Todo el mundo volcéd su
atencion, tratando de descifrar de dénde salia semejante alboroto en
lo que debia haber sido apenas una breve y silenciosa pausa entre

canciones en un concierto escolar.

La mujer que gritaba estaba ahora de pie. Estaba furiosa, echando
humo, enfadada con algo... o con alguien. Desde mi asiento, lo

entendi de golpe: estaba enfadada conmigo.

Exclamaba, indignada, lo absurda que le parecia la representacion,
con una voz chillona que atravesaba todo el auditorio, amplificada

por la propia arquitectura del lugar.

-iEso es antiamericano!- se quejaba con un aire de virtud ofendida-

iIncreible! jEsto es lo contrario a americano!

Habia cientos de adultos en la sala, y nadie se atrevia a responder. Su
estallido qued6é flotando en un silencio desconcertante, largo,

sostenido, como si también tuviera una fermata dictando la duracion.

Hasta que, por fin, escuché una voz que venia detras de mi. Era otra

estudiante, una compafiera de orquesta.

-iMam4, callate!



Me giré para verla. Mi heroina del momento: una contrabajista con
caracter que se habia levantado de detras de su instrumento para
defenderme. O tal vez para salvarse ella. Tal vez su madre siempre
era asi: llena de rabia, con ganas de quejarse, atrapada en una vida
mediocre en un suburbio asfixiante. Tal vez estaba tan harta de una
madre siempre hostil, que en el fondo solo queria tener voz esa noche.
Tal vez simplemente sentia que tenia que decir algo. Nadie maés lo

hizo.

Yo estaba en la primera silla de mi seccién, sentada justo al frente de
la directora de orquesta. Ella alz6 los brazos de nuevo, lista para

marcarnos la entrada de la siguiente cancion.

El espectaculo debia continuar. Y asi segui tocando, peleindome con
el vibrato, desliziandome por el legato y pellizcando notas en
pizzicato, recorriendo las frases que habiamos ensayado una y otra

vez durante el semestre.

Pero, curiosamente, mientras tocaba, las lagrimas me bajaban por las
mejillas. Y aunque mi cuerpo se movia con una facilidad casi
mecénica, mi corazon lloraba con una tristeza que no sabia cémo

nombrar.

Nadie se acercé jamas a hablarme formalmente sobre lo que paso esa
noche. Ni un maestro, ni un padre. El momento fue hé&bilmente
eliminado del video oficial del concierto; eliminado por completo de

la historia mediatica de la escuela.

Con el paso de los afios, algunos compafieros soltaban risitas o hacian

comentarios burlones sobre la mama racista y loca de la contrabajista,



y la expresion “antiamericano” se convirtié en una especie de chiste

interno, una forma de suavizar el veneno que conllevaba.

Mi papé, en cambio, no recuerda en absoluto a la mujer que gritaba,
ni sus comentarios sobre lo “antiamericano”. Segtn él, solo recuerda

ese momento con orgullo y alegria.

-Yo no sabia por qué estabas ahi, en la esquina, tan solita, si ya todos
iban a empezar- me decia, riéndose con el pecho-. Y, de repente, dicen
tu nombre por el altavoz: Budie Kadir! Y mi hija con su hiyab sube al
escenario y canta “America the Beautiful!”. La risa se le salia de lo
mas profundo del corazén, con una felicidad que le iluminaba toda la

cara: “jMi hija!”.
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